В моей гостиной объявился Леонид Делицын. Он ворвался с криком «Вопросы здесь задаю я!» — так что все перевернулось с ног на голову. В течении восемнадцати с половиной человекочасов он зверски пытал хозяина дома — не корыстия ради, а на благо «Русских кружев». И дабы не задавиться жабой за бесцельно прожитые годы, я решил повесить результат нашего времяпровождения у себя: в кулацком хозяйстве и пулемет, сами понимаете…О чем бы Вас о таком спросить? С чего начать?
Спросите меня «в чем смысл жизни» — хоть посмеемся ;) А, вот, понял, с чего начать. С моего любимого анекдота.
Болтался как-то корабль, месяцев так семь-восемь в море. Подходит к капитану боцман, характерный такой боцман, все время трубкой пыхтит и т.д. Ну боцман этот и говорит:
— Капитан, на судне сложилась критическая ситуация, болтаемся в море немеряно, мужики по бабе соскучились — бунтуют!
— Что же делать?
— А надо жребий кинуть, кто проиграет — тот раком станет и его вся команда оттрахает. Потом опять жребий и т.д.
Так и сделали. Жребий выпал боцману!!! :-(((
Ну, что делать? Снял он штаны и пошла жара… Доходит очередь до юнги. А тот не может, не встает у него на эту волосатую задницу. Капитан:
— Боцман помогите юнге.
Боцман, баском, попыхивая трубкой:
— Я люблю тебя, юнга!!!
Это я к тому, что любой мало-мальски популярный писатель постоянно пребывает в той же позиции, что и боцман. И единственное, что ему остается — это мужественно попыхивать трубкой и задушевным баском повторять читателю: «Я люблю тебя, юнга!» Дык вот: идеологический пафос моего выкобенивания в инете (и не только в ем, родимом) состоит в том, чтобы найти другой, более адекватный способ общения со своими настоящими и потенциальными читателями ;) Боцман — достойная профессия, наверное, да и жребий вытащен — от судьбы, вроде как не уйдешь… но грех не попробовать!
Как Вы пришли на Интернет?
Случайно, как и большинство юзеров: был у меня как-то несколько месяцев кряду собственный кабинет с подключенным компом и большие порции свободного времени.
Кто надоумил Вас опубликовать «Идеальный роман» в Сети?
Никто не «надоумил»: случайно получилось. Сначала мои приятели хотели напечатать его в бумажном «Пушкине» (позвонили, сказали: а ну быстро неси!) потом вдруг решили, что это не увязываетя с концепцией журнала, и показали «ИР» ребятам из проекта litera (теперь уже old litera), которые сидели в соседней комнате. Те его и цапнули — с голодухи ;)
Читали ли Вы работы своих конкурентов в АРТ-Тенетах-97? Других участников «Арт-Тенет-97″ — не по долгу службы, а просто так? Работы участников предыдущих «Тенет»? Если да, то почему? Если нет, то почему? (Мои наблюдения показывают, что практически никто не читает предшественников и конкурентов. Есть дела поважнее и чтиво поважнее).
Дело в том, что я принял участие в Арт-Тенетах-97, «не приходя в сознание». Т.е., меня вообще никто не поставил в известность, а я сам в то время лит. конкурсами совершенно не интересовался. Вот так глупо получилось: о своем участии я узнал только недавно, когда начал рыться в архивах конкурсов из профессионального любопытства. Я обалдел от такого сюрприза! Кстати, и номинатор Сергей Кузнецов — не из числа моих знакомых, и не из числа ребят с «литеры». Если честно, я поначалу здорово разозлился: все-таки человек должен сам решать: хочет он принимать участие в конкурсе, или нет. Соответственно, я не читал работы так называемых «конкурентов»: во-первых, я не знал, что они конкуренты, а во-вторых, в то время я вообще «читал только пейджер» (С) — по-моему, все-таки народный. Читаю их понемногу сейчас: путешествие «назад» всегда любопытно. И разумеется, начал с Ширянова: кто ж пройдет мимо скандала?
Ваше отношение к роману «Низший Пилотаж»?..
Это было «ПРАВИЛЬНОЕ» событие в русскоязычной литературе. Я, разумеется, не был шокирован: не та, пардон, ментальность, к тому же, в свое время несколько лет жил в одной коммуналке с одним из самых конченных варщиков «винта» — в высшей степени экзистенциальный опыт ;) При этом я далек от стремления кричать, что Баян Ширянов — «это наше все». Но здорово, что благодаря конкурсу он был предъявлен лит. общественности. Когда я представляю себе того же Стругацкого за вдумчивым чтением Ширянова - я млею!!!!!
…К повести Юлии Пахоменко?
Увы — не читал. Исправлюсь: по вашим наводкам уже пару раз попадал на классные штуки.
Как Гельману удалось Вас затянуть вести обзоры?
Да не «затягивал» меня никто ;-) Марат как бы дал мне «новую игрушку»: возможность делать все, что я захочу, в совершенно новом для меня формате, с мощной технической поддержкой (что для отмороженного гуманитария, вроде меня, довольно существенно, впрочем HTML на
примитивнейшем уровне я за последнюю неделю кое-как освоил, сейчас тащусь от собственной гениальности аки гад). К тому же, я уже давно заметил, что все удачные проекты в моей жизни вырастали из маленьких дурацких хобби на досуге, поэтому — мне только дай возможность обзавестись новым хобби.
Каковы самые омерзительные привычки Гельмана?
Была, пока он не бросил курить: в запале диалога он порой стряхивал пепел в чашку собеседника. Но курить он бросил года полтора назад, поэтому вопрос снят. Других его скверных привычек не знаю: мы с ним все-таки не живем вместе ;) Кстати, чтобы сразу снять все дальнейшие расспросы о Гельмане: Марат — мой старинный приятель, даже почти друг (лет восемь с ним дружен, по моим меркам — вечность). В нашей жизни не раз бывали периоды, когда нас связывала совместная работа, которая, кстати, не имела отношения ни к сетевым проектам, ни, тем более, к литературным конкурсам.
На Вас сейчас активно наезжают. Захотелось ли Вам на кого-нибудь наехать? Так, чтоб сильно и больно.
Ну, это тоже смешно ;) Наезжать надо умеючи, предварительно изучив болевые точки противника. Впрочем, в моем случае, это довольно сложно ;) Кроме того, наезжающий, должен быть сочтен равным. А мои «равные» уже давно не работают в рамках эстетики «наезда»: неактуально сие, да и скучно. К тому же, все эти наезды я спрогнозировал заранее. И ежу было понятно, что человеку, который серьезно относится к себе и обладает повышенной возбудимостью, лучше делать обзоры новостей тяжелой промышелнности, а уж никак не сетевых лит.конкурсов. Ясен пень, что среди участников любого лит. конкурса есть ребята, которым лучше бы не знать ни одного алфавита. И когда этим беднягам кажется, что их обидели, они хотят дать сдачи — просто для того, чтобы спать спокойно. И, кстати, имеют на это полное право: стрессы надо снимать, любой ценой ;) Тот «Макс Фрай», на которого как бы наезжают — просто манекен начальника в комнате для снятия стрессов сотрудников японской корпорации (если, конечно, эти манекены не миф). А манекен по природе своей не способен захотеть «дать в отмазку». Есть, правда, и другой вариант: каждая Моська может войти в историю, если правильно выберет слона. Тут меня здорово прикалывает тот факт, что ребята изначально неправильно выбрали «слона»: на мне, конечно, можно «прокатиться», но только до ближайшего угла. Наезжали бы, что ли, сразу на Пушкина: юбиляр все-таки…
Антон Носик мне сказал, что Вы выпустили 8 бестселлеров в жанре «фэнтэзи».
Уже девять, можете меня поздравить. Впрочем, с жанром фентези меня связывают в основном уродливые обложки книг и тот факт, что первоначально сериал задумывался как своеобразная пародия на классическое фентези (это тогда в воздухе носилось, потом оказалось, что Успенский примерно в то же время начал лепить свои прикольные фентезюшки, которых я так и не прочитал, но верю читающей публике на слово, что это вполне весело), но постепенно превратился в нечто иное.
Как это Вам столько удалось?
В свободное от основной работы время ;) (Это — правда.)
Не утомляет — столько писать?
Если бы утомляло — не писал бы. Рубли как валюта меня не возбуждают ;)
У меня вот штампомер даже диск Вашими штампами переполнил!
Леонид, я как бы все понимаю ;))) Но я — не Голиаф, вы — не Давид, а «штампомер» — не праща. Со мной это не работает. Мне все можно, потому что… А вот так! ;)))
На сайте Марининой я вижу тиражи — от 50 тысяч экземпляров до полумиллиона. А вот Довлатов идет тиражем 20 тысяч.
И то, и другое — проблемы читателей, а не авторов ;) Или даже скорее проблемы господина Б-га, который, насколько мне известно, считается главным менеджером совершенно бездарного проекта «homo sapiens».
Каковы Ваши тиражи?
Самый низкий — 30 тысяч, самый высокий — 60. Как видите, в обморок падать пока рано ;) Правда, в минувшем ноябре исполнилось всего 2 года с момента выхода самой первой книги, к тому же, издательство «Азбука» не потратило на рекламу моих книг ни копейки. «Макс Фрай как коммерческий проект» — это тоже миф, причем один из самых нелепых. Наверное, я обладаю врожденной способностью периодически покрываться мелкими мифами — как подросток прыщами.
В чем, по-вашему, причина?
Леонид, вы не поверите — просто я пишу кайфовые книжки ;) Такие, каких мне самому когда-то, много лет назад, не хватало — вот и все.
Что бы Вы посоветовали Довлатову: заняться делом, писать детективы/фентэзи/умереть голодной смертью, работать на «Голосе Америке», эксплуатировать жену? Или зарабатывать другим трудом?
Нечего сказать, нашли советчика! Я и сам другим трудом зарабатываю! Может, пусть ему все-таки Маринина советует, раз уж вы парой абзацев выше приговорили эту парочку быть яркими примерами вопиющего антагонизма в нашем диалоге?
В двух словах — о чем Ваши романы?
Если бы было можно в двух словах — на хрена бы я девять томов писал? ;)))
Что такое этот Макс Фрай?
Макс Фрай — это такой специальный полезный парень 8-)
Ответ «а вот прочитайте и поймете» — не катит :-) Я пробовал, но, кроме «Идеального романа» не идет.
Это нормально. Я уже успел заметить, что примерно треть читательской аудитории просто не может воспринимать мои книги: их от меня тошнит ;) Треть «влипает» в мои книжки насмерть, треть считает, что это «ничего особенного, но по приколу». Причем это деление не на «умных» и «глупых» — просто у представителей этих групп разные темпераменты, способы восприятия, ожидания, склонность к дешифровке текстов и т.п. А «ИР» — вообще не показатель. Это же с самого начала была просто игрушка для очень маленькой компании «своих», результат нескольких месяцев комфортной жизни на расстоянии от родного языка и источников литературного питания ;) Кстати, возможно, именно поэтому он так хорошо прижился в сети.
Что для Вас — главное в технике? Когда пишете, и когда читаете. Сюжет, выдумка, идеи, стиль, язык? (В принципе, то , что не язык я уже усвоил из результатов штампомера).
Леонид, вы все-таки маньяк! ;) Сколько раз за это письмо вы повторили слово «штампомер»? ;) Язык — тоже «главное». Кто-то когда-то переслал мне чей-то (не помню никаких имен, голова дырявая) отзыв на мою книжку, там была фраза «слова на отдыхе»… Неплохое определение моей «языковой политики». Впрочем, нет ничего «главного». Помните этот старый анекдот: «пчелы — тоже фигня»… ;)
Помимо феноменальной личной производительности труда, у Вас еще и море сочувствующих. Вот взять художников. Кто такие Степин и Мартынчик?
Это такие специальные полезные ребята ;)
Почему они Вас иллюстируют? Нравятся ли Вам их работы?
Дык! Если бы не нравились, они бы меня не иллюстрировали.
Или, может, лучше бы кто-нибудь другой Ваш сайт оформил?
Если бы «лучше», так он бы и оформил ;)))
А может быть, мне лучше с ними поговорить?
Да поздно уже, вроде: я вам тут уже час ответ пишу: не выбрасывать же!
Копирайт в России. Я понял, что, не будучи гражданином России, Макс Фрай не может претендовать на обладание копирайтом.
Леонид вообще-то, все не так ;) Первые пару лет мне было прикольно врать на эту тему, но врать уже надоело, а правду рассказывать уже как бы глупо, так что пусть вопрос остается зависшим ;)))
А что же тогда делать виртуальным личностям? Мэри Шелли например? Регистрировать Мертвые Души? Или единственный путь — передать копирайт душеприказчикам (наподобие Степина и Мартынчик)?
Угу. Кстати, мой опыт показывает, что самые лучшие душеприказчики получаются из медиумов, которые, собственно и затевают спиритические сеансы, опосля коих эти самые виртуальные и начинают шалить ;)
Читатели муссируют слухи о том, что «Мой Рагнарек» и » Гнезда Химер» написал «не тот Фрай». Ссылаются на Ваши собственные заявления. Я проверил штампомером (да, мне прислали обе книжки!), пока что похоже, что это все тот же Фрай.
Да, пожалуй, ваш штампомер все-таки полезен в хозяйстве ;) Разумеется, все писано одной рукой, что по-моему, и без штампомера очевидно. Кстати меня не раз обзывали «бригадой» из 5 — 10 человек. Поначалу меня это почему-то злило, да и до сих пор иногда злит ;)
Тогда что это — самораскрутка? Или интересные интриги?
Это — элементарные расхождения в системах символов, неизбежные при вербальном контакте представителей разных психотипов (и, кстати, разных поколений, разных культур etc etc etc). Когда один человек говорит, что эти книги писал «другой Фрай», имея в виду, что люди, грубо говоря, меняются, другой (обладающий конкретным мышлением) понимает это так, что у книги другой автор. Кстати, я сам по этому поводу никаких заявлений не делал, кроме одного: честно подтверждал, что все одной рукой писано.
Вячеслав Курицын назвал 100 великих писателей современности…
Нет, это просто список «100 писателей». Очень Курицынский список. Это — художественный жест Славы Курицына. Жест — феерический, как все, что делает Слава. Но воспринимать его как «распределение путевок в пионерский лагерь» — смешно и наивно. Он сам его так не воспринимает ;)
…мы провели тест — проверили, кого люди знают, кого нет? Посчитайте и скажите цифры, а? И мы увидим, можно ли на Вас равняться.
На меня равняться в любом случае нельзя: я неровный. Но по спискам пройдусь с удовольствием: люблю такие игрушки.
Курицын
Знакомых (до появления в списке у Курицына, разумеется) имен — 76, читаных, увы (или к счастью) — 48, многие — по верхам, конечно. Времени сейчас нет, чтобы читать много и с кайфом, а читать, чтобы «быть в курсе» — пустое занятие. Читать надо, как на войну идти: с кайфом, куражом и полной самоотдачей. Многих (например, Ры Никонову, Пригова, Сорокина и прочая, я читал еще в юности, в самиздате, а Мамлеев в ту же пору ко мне на кассете попал: рассказы в авторском исполнении — круто!) Некоторых прочитал случайно: кстати, я бы тех же Байтова и Давыдова еще черт знает сколько не прочитал бы, если бы обзоров не делал. Поэта Месяца, к примеру, я прочитал, потому что Слава в одном помещении, где и я бываю, его книжку забыл, с закладкой на «Норвежской сказке» — у меня были три минуты большого счастья (остальное, впрочем, потом не очень покатило).
А почему Вас нет в этом списке?
Вопрос к Славе ;) И не я должен его задавать: какими идиотами мы оба при этом будем выглядеть! Кстати, все к лучшему: не хотелось бы мне попадать в один список с Вознесенским, Кивиновым, Марининой и еще рядом граждан (ничего личного, просто я этого не ем). Вполне возможно, Курицын меня просто не читал. Или ему просто не пошло, как и вам — не знаю, не спрашивал.
Вавилон
Знакомых имен: 36, читанных — всего 23, да и то больше половины — в последнее время и по чуть-чуть. Зато, опять же некоторые имена навевают чертовски приятные воспоминания. Например, тексты Юры Лейдермана я впервые увидел лет 15 назад (тогда они были совсем-совсем другие) и, кстати, до сих пор искренне благодарен этому парню за то, что он в свое время присадил меня на исландские саги: их я начал читать с его подачи, и для меня в те годы это была «великая эстетическая революция», очень личная, разумеется.
Мошков, зарубежная литература
Ни одного незнакомого имени, разумеется. Читаны 47 (лениво считать, сколько их всего, но по-моему, в минусе имен семь- восемь). С другой стороны, до боли возмущают чудовищные пробелы в самом списке: даже Уайлдера нет, позорище!
Мошков, современная русская проза
Здесь смешно. Опять же, всего три имени незнакомы, но читаны из списка только 26 (включая тех, кого начал и бросил, а таких немало).
Кого Вы читаете сами?
Из свежечитанного (что стоит сейчас на полке в кухне): Павич (стоит-то «Пейзаж нарисованный чаем», но «Хазарский словарь» все-таки несоизмеримо круче, на мой вкус — впрочем, он, вроде бы, более поздний, хотя я могу и ошибаться, а лезть за книгой на полку и проверять — лень), Роберт Ирвин «Арабский кошмар» — охренительнейшая вещь, я сейчас как раз уговариваю хороших людей, чтобы ее переиздали и как следует раскрутили: это может быть хит всех времен и народов!!! — Кундера, Мервин Пик (но он все-таки жуткий зануда), Харуки Мураками (чегой-то туго пошел, я его отложил до смены настроения), Хирага Гэннай «Похождения весельчака Сидокэна» — это пародия эпохи Эдо, нечто совершенно неописуемое, но очень на любителя — и почему-то Ницше (как его-то на эту полку занесло?!)
Большие потрясения моей жизни (в разных возрастах, разумеется но записываю по мере всплытия в памяти): Торнтон Уайлдер, Туве Янссон, Олеша, Борхес, Картасар, Диккенс (как ни странно, было и такое!), Гессе (никого не минула чаша сия), Хайнлайн (да, который Роберт Энсон), исландские и ирландские саги (это не понты, а большая любовь на всю жизнь), Федормихалыч (полное собрание сочинений этого гада довело меня до запоя в 18 лет, я быстро оклемался, но впечатление осталось), Кен Кизи, Сэллинджер, Трумен Капоте, Умберто Эко (все-таки, здесь я банален и «Имя розы» люблю больше других его вещей), Грин (только не «хиты», а малоизвестные вещи вроде «Дороги в никуда», Стивен Кинг (он простой, как пять копеек, особенно в переводах, но в свое время вставил как следует, поскольку на «правильные точки» давит), Виан, Герберт Уэллс (в детстве и только некоторые рассказы), Мамлеев (правда, только в авторском исполнении, на бумаге это уже было не то), Пу Сун Лин… Устал я вспоминать, но еще имен 20 — 30 равнозначных наскреб бы, если бы не три часа ночи! Наших, русскоязычных, впрочем, в списке будет очень мало: так уж вышло. Ну, могу со скрипом приплюсовать Булгакова и Пелевина, хотя «событиями» они для меня не были — просто кайфовыми встречами с кайфовыми же людьми… И еще Аксенов вызывает у меня теплые чувства — но именно чувства, а не «оргвыводы».
О поэзии говорить не буду вообще: интимная это штука, ее восприятие, поскольку ритмизированная речь — все-таки шаманская примочка. И о некоторых прозаиках тоже умолчу — по той же причине. А о некоторых, не менее любимых, молчу, потому что в памяти сейчас не всплывают.
Могли бы вы составить свой Top 100?
Топ 100 все-таки лениво ;-) И вообще я не одобряю «топов», если это не девичьи кофточки выше пупка. Порочная система, и, главное, примитивная.
Или Список 100 сетераторов Макса Фрая? Ну хотя бы 20?
Именно сетераторов? У меня стаж пока маловат, чтобы списки составлять. Ну, я понемногу делаю у себя на сайте табличку «что почитать». Через год из нее надо будет выкинуть девять десятых, и список будет готов. Из ребят, известных мне не по конкурсным работам, а по сайтам, на которые захожу — иногда трачу время на чтение Ромы Воронежского, Норвежского Лесного, Курицына (ессно: я все, что он делает искренне люблю), вчера вот по приколу почитал Леху Андреева. Наверное, это тоже начало некоего списка, да? Но наверняка в него не попало много классных людей — просто потому, что я до них пока не добрался.
Вы сразу узнали имена: Яркевич, Давыдов…
Яркевича грех не узнать ;) А вот Давыдова впервые прочитал именно в Тенетах: мало ли, что он там у Славы в списке был! За мной пока, вроде, Курицын с двустволкой не гоняется, требуя, чтобы я немедленно перечитал всех из его списка.
Не создает ли это эффект узости круга этих лиц? Тесноты мира?
Угу. И, к тому же, «страшно далеки они от народа». Но это уже проблемы народа ;)
Как Вы относитесь к тусовкам вообще?
Никак не отношусь. Я очень самодостаточный тип. Даже слишком. В работе это иногда мешает, но мне нравится ;)
Надо ли тусоваться — профессионально?
Кому-то, наверное, надо. Я знаю многих людей, которых сделала тусовка. Но это не мой стиль. Не люблю больших скоплений хомосапиенсов на ограниченной территории, их совместных передвижений по культурному пространству от водопоя к водопою, хотя к отдельным представителям данного вида отношусь нежно и трепетно. У все того же Славы Курицына (мы с ним в ту пору еще не были знакомы лично, да и сейчас знакомы весьма шапочно) в «Матадоре», если не путаю, был отличный текст о тусовках — тут пересказывать глупо, читать надо. Вот он вернется из Е-бурга, попрошу у него ссылку, а если этого текста пока нет в сети — у себя повешу на какой-нибудь салфетке. Он там все за меня уже рассказал про тусовки. И удивительно к месту процитировал классика: «ты царь, живи один». Вот… так и живу ;)
Вот Кузьмин говорит, что Вы совсем из другой тусовки…
Уже откомментировал выше 8-) Интересно, из какой я «тусовки», по его мнению?
… и Давыдова и Байтова не знаете.
Лично не знаю.
С кем Вы тусуетесь? С кем посоветуете тусоваться авторам?
Уже откомментировал. Что касается авторов — с издателями, наверное им, надо тусоваться ;) Только непонятно, как заставить издателей тусоваться с авторами?! На досуге-то?! «И тут к тебе подходит твой токарный станок»… Отнюдь не все авторы обладают неотразимым обаянием и теплотой Тимура Кибирова. А вообще, худшего советчика в этой области, чем я, найти невозможо.
Как Вы раскручиваете «Макса-Фрая»-звезду? Есть ли у Вас профессиональные секреты такого рода?
А как же! Каждый вечер беру бубен, шаманю, иду в Нижний Мир, там строю души предков и говорю им: «мать-перемать, а ну давайте, работайте на меня!»Но вообще, никто еще и не начинал «раскручивать» Макса Фрая. До сих пор были только разнообразные приколы и море удовольствия от их последствий, порой непредсказуемых. Сейчас как раз думаю: стоит раскручиваться, или лучше уйти в тень, пока еще не поздно. Потому как «звездность» в России не дает каких-то неземных благ, ради которых стоит резво шевелить задницей, а слава сама по себе — дрянная штука.
Каковы сильные магические слова, гипнотизирующие?
Меня словами не очень-то загипнотизируешь ;-)
Борхес? А еще? Раньше Кафка был. Пелевин — Кастанеда. Фрай — Борхес?
Фрай — просто Фрай, и ничего больше ;)А Борхеса я просто люблю — очень, до смешного, наверное. Мне жаль, что я никогда не был и не буду его соседом по кварталу, и мы не будем трепаться за чашечкой кофе о каких-нибудь гипотетических девяноста девяти способах написать детектив… А, понял! На самом деле, мне жаль, что я — не Бьой Касарес (так, кажется, звали его хорошего друга, которого он вспоминает чаще и нежнее, чем прочих).
Кстати: Кафку — ненавижу! Интеллектуально («головом», то есть) понимаю, что это кайф, понимаю даже — почему. Но читать не могу (т.е. когда-то прочитал его, конечно, и до сих пор рад, что больше можно не перечитывать). Очень больное сознание у этого дяди — и очень большой процент личного присутствия в книгах.
Чем виртуальный Фрай лучше невиртуального писателя? Он загадочнее? Идеальнее? Лучше защищен?
Виртуальный Фрай ужасно похож на невиртуального (что подтверждают все, кто знает меня лично). Ну, наверное, виртуальный Фрай относится к себе еще мене серьезно, чем невиртуальный, хотя и второй этим не слишком грешит ;-)
Что делать нашим писателям, чтобы стать успешными?
Я же говорю: шаманить надо ;-) А вообще — откуда мне знать?
Помимо обычной риторики: «работайте, пишите лучше» (Довлатов и работал, и писал лучше, однако, при больших тиражей не видел. Как победно замечает Веллер в повести «Ножик Сережи Довлатова»: «никому он там не нужен»).
Есть еще один ответ, на сей раз грустный: надо было рождаться не в этом мире. Здесь — именно такие скверные порядки, и ничего не попишешь.
Вот, есть у нас в «Тенетах» победители. Будут в АРТ-ЛИТО. Их работы признали кондиционными. Некоторые спрашивают — а дальше? Ведь дальше ничего не происходит. Что делать? Идти в профессиональную среду?
Что значит — идти в профессиональную среду? Это же не комната специальная, где открыл дверь, вошел — и уже там. Нет рецепта — такого, чтобы один на всех. Я вот сейчас бьюсь со своими издателями, убеждаю их, ору дурным голосом, трачу а-а-агромадные деньги на междугородние звонки (они в Питере, а я пока в Москве). Хочу, чтобы мой «скорбный труд» помог правильному заполнению редакторских портфелей. Я хочу, чтобы хорошая литература печаталась: сетевая, не сетевая — мне по барабану, но сейчас я окунулся в сетевую, так что и пою о ней. Мало того — я хочу, чтобы ваш нежно любимый Довлатов расходился чудовищными тиражами, а Маринину с ее ментовско-женской прозой читали пенсионерки от скуки, в мягких переплетах — как и положено. Я хочу, чтобы куча народу знала, кто такой Байтов, и с недоумением скребли в затылке, когда их спросят: кто такой, к примеру, Доценко? Хочу из чистого эгоизма: потому что в таком мире мне самому будет комфортнее жить. Не знаю, чем это все закончится: втемяшу ли я в их (по большому-то счету, умные) головы, что звезд лучше делать из талантливых интеллектуалов, а не из простодушных ремесленников? Посмотрим. Поживем — увидим.
Кто Ваши читатели? В оффлайне и на Сети?
Да кто угодно. От десятиклассников до теток за 50. Как правило, они «шибко грамотные» — с высшим образованием то есть. Студентов среди них точно много, что радует. Знаю, что родители таскают мои книги у своих детей и наоборот.
Что Вы о них знаете?
Мало, наверное. Почти ничего, кроме сказанного выше. Полагаю, что многие из них в чем-то похожи на меня самого (тут работает «фокус с зеркалом», описанный мною во «Власти литературы» — и никуда от этого не денешься).
Вот CDru.com изучает своих посетителей — дай Бог каждому НИИ такой тщательности. А Вы? Может быть, Вас читают «не те» люди?
И «те», и «не те». Всякие. Пока между мной и моими настоящими читателями еще стоит барьер: уродские позорные обложки. Я бы сам книгу в такой обложке не купил ни за что — с какой стати?! Теперь-то уже, после того, как меня обвешали идиотскими ярлыками начиная от «Санта-Барбара для интеллектуалов» и заканчивая «русским Кастанедой» (уж не знаю, какой из этих ярлыков смешнее!) мои книги начали в «книжных лавках» появляться (это такая, по-моему, очень «московская» примочка: маленькие магазинчики, обычно с убогим интерьером и очень хорошей литературой на полках). Но барьер пока есть, и будет существовать до переиздания в новом оформлении, которое уже год откладыватеся: мои
«Азбуки» (как и многие их коллеги) полагают, что все люди — законченные мудаки, мутанты и козлы позорные и книги в приличном оформлении покупать не будут. Я уверен, что будут, и еще как. (С пафосом): нас рассудит история!
Читают ли Вас Ваши родители/друзья/дети? Родители/друзья/дети Ваших друзей?
У меня нет ни родителей, ни детей. Друзья, каковых немного, и приятели, коих великое множество, читают, разумеется. Но поскольку они — люди моего круга, не достают меня ни восторгами, ни придирками и вообще не акцентируют внимание на том, что я какой-то там «писатель». Изредка, впрочем, выдают такие комментарии, что я понимаю: жизнь удалась (и — бум мордой в салат!) Впрочем есть у меня знакомцы, которые вообще не знают, что я какие-то там книжки пишу. Некоторые друзья делятся с родителями и детьми — в тех семьях, где принято дружить между собой. Некоторые семьи подружились на моей почве. Некоторые раздружились. Вот такой мексиканский сериал 8)
Встречаетесь ли Вы с читателями оффлайн?
Нет.
Что делать устроителям конкурсов, чтобы их конкурсы приносили авторам хоть какую-то пользу? Просить у Темы Лебедева, Льва Глейзера и Антона Воскресенского по миллиону баннеров?
Баннеры — хорошее дело ;-) Это как клизма — никогда не помешает.Впрочем, как я уже говорил, я собираюсь копать в том же направлении. Посмотрим, что из этого получится.
Тусоваться?
Ну… наверное — если они способны произвести благоприятное впечатление на кого надо. Но я уже говорил: тут я не специалист.
Приглашать правильных людей в оргкомитет?
Угу. Вот это точно надо. Один правильный человек с гиперактивностью всего в 14 Гельмана способен раскрутить все что угодно, в том числе и конкурс сетевой литературы — почему нет?
О чем я Вас не спросил, а следовало бы?
Вы меня не спросили, сколько времени я угрохал на ответ ;-)Отвечаю: три часа с хвостиком… Ой, нет: четыре с хвостиком! (Еще ведь по спискам вашим лазал, пальцы загибал, как последний дурак) Едва жив остался.
Впрочем… Было бы неинтересно — бросил бы и пошел бы спать.
Так что, спасибо за хороший треп.
Cпасибо! Надеюсь, на следующей неделе у меня появятся новые гости. В случае чего, на руках их принесу, с криком: «сопротивление бесполезно!»
