Один из бесконечно изобрететательных героев Станислава Лема как-то выдумал книжку, в которой содержалось некоторое количество сюжетов. Это замечательное приспособление служило для занятия досуга во время космических путешествий. Достаточно было после прочтения встряхнуть книжку, чтобы куски сюжетов перемешались, и роман можно было читать снова.
Готов биться об заклад — именно так нынче читают массовые романы в огромном их большинстве. Cамыми массовыми становятся именно те жанры, которые обещают нечто новое и неожиданное (тайна в детективе, новация в фантастике), но подсовывают давно затверженное. Снова и снова на простор массовой литературы выбегают неустанные маньяки и бодрые эльфы, тупорылые орки и политики-мизантропы, зловредные корпорации и благородные волшебники-антиглобалисты. Видимо, лемово изобретение попало в руки не читателей, а писателей, которые трясут и трясут в руках шкатулку с сюжетами.
Хочется чего-то более непосредственного. То есть вот не салата с майонезом, а просто свежих овощей. Нежеваной литературы. Именно такой, как русские инородные сказки, собранные Максом Фраем.
Уверен, что если бы мы ту самую космическую книжку разломали, то внутри были бы именно они — эти самые сказки русского ино-народца. Маленькие, робкие, нежные, рассказанные по большей части в Интернете. Как и прочие сказки, они, конечно, для детей — но для тех внутренних, которые живут во взрослых. Сказки по всем правилам: в них волшебной оказывается повседневность. Не колобки и избушки, которых большинство ныне читающих на русском языке в глаза не видали, а секретарши, пресс-конференции, психотерапевты, журнал «Афиша», на помойке подобранные зверьки…
Сказочники собраны разные. Есть высокие профессионалы — Сергей Козлов, автор главной сказки 80-х годов про Ежика в тумане, продолжает рассказывать, как живется в лесу Медвежонку, Зайцу, Ослику и Волку. Про Ежика, правда, что-то никто и не вспоминает. Небось, опять упал в реку и весь промок. Есть пока не публиковавшиеся, но идущие вровень с мэтрами — например, автор лучших, на мой взгляд, сказок этой книги Елена Заритовская. Это тот самый случай, когда предлагаемый мир едва ли не достовернее, чем заоконная реальность. В химер и упырей веришь без раздумий — как не сомневаешься в колбасе или газировке из соседской витрины. Кумир молодежи, писатель-многостаночник Линор Горалик снова представляет свои «Сказки для неврастеников», уже увидевшие свет в составе сборника «Неместные». К сожалению, имена некоторых авторов — лиричного Александра Курскова или брутального Роя Аксенова — пока мало что скажут читающей публике. При этом жаль, конечно, не самих авторов, благополучно занимающихся своими делами, а публику, читающую бог знает что, когда рядом существует такое.
И главное: эту книгу можно перечитывать, раскрывая на любом месте. Я бы даже сказал, что это и есть правильный способ ее употребления: после первого прочтения дать немного отстояться, а потом снова и снова выкусывать кусочки из разных страниц.
Александр Гаврилов, «Книжное обозрение»
