Новый год идет — и это не новость. Людям, живущим в городе, спрятаться от Нового года невозможно. В кафе, где мы встретились с неуловимым и неподражаемым Максом Фраем, на стенах висят плакатики «Приходите к нам в Новогоднюю ночь!». В витринах окрестных магазинов блестят шариками довольные ёлки. Уличная иллюминация в центре города впечатляет разнообразием, городские власти не жалеют денег. Тема для разговора выбирается сама собой.
— Новый год для вас — праздник?
— Нет, конечно. Для меня это был праздник в детстве, понятно почему.
- Почему?
— Детство же похоже на тюремное заключение — в том смысле, что ты сам не очень контролируешь свою жизнь, при всем желании. Твою жизнь контролируют взрослые, которые, как правило, ничего не понимают. И Новый год был прекрасен тем, что в этот период взрослые становились вполне предсказуемыми: они суетились, приносили домой всякие хорошие вещи вроде елочных игрушек и подарков. Взрослые были молодцами, всё происходящее было приятно. Поэтому в детстве Новый год был очень правильным праздником. Но с того момента, как человек начинает сам контролировать свою жизнь, жить по расписанию мне кажется довольно нелепым. В моей биографии были даже проспанные Новые годы. Хотя обычно я ложусь совсем поздно, пару раз случалось заснуть именно в Новый год — не из вредности, а просто нечаянно.
- А как вы относитесь к предновогодним массовым приготовлениям — ёлкам на улицах, праздничным фонарикам, толпам людей в поисках подарков?
— Раньше меня это бесило. А теперь я получаю удовольствие. Вполне можно получать удовольствие, если воспринимать это как выход из своего домашнего мирка в контролируемый взрослый и серьезный мир. Прелесть в том же, что и в детстве — взрослый мир становится полностью предсказуемым, совершенно все заняты праздничной суетой.
- Люди добреют…
— Ну, кто-то добреет, кто-то становится озабоченней — на кого напорешься. Но в целом мир приводит себя в порядок и украшается — и в этом смысле мне очень нравится Новый год.
- Только в этом? Какой-то недостаточно позитивный подход.
— Почему же? По-моему, это прекрасно, когда люди имеют возможность решать, как им к чему относиться и как им проводить свое время, а не тупо подчиняются установленным правилам. Я радуюсь общему празднику, совершенно в него не влипая.
- А как же всеобщий экстаз?
— Я не сторонник групповых технологий экстаза, несвойственно это моей природе. Если я встречаю на улице дико счастливую мамашу с дико счастливым ребёнком, они тащат мандарины и яркие игрушки, которые в два раза больше ребёнка, — эта картина будет моим на халяву вырванным счастьем. Но я вижу Новый год и с другой стороны; я понимаю, почему Новый год — это пик самоубийств. Новый год — традиционная точка отсчета, когда люди берутся подводить итоги, и под влиянием последних неудач и дурных настроений…
- Есть же ещё целая культура того, как это должно быть. Одних фильмов про встречу Нового года в чудесном семейном кругу сколько! И все эти фильмы начинают транслировать перед праздником один за другим…
— Вот-вот! Человек смотрит и думает: господи, я всего этого лишен, как же я несчастен. Хотя он мог бы сказать себе: господи, как мне повезло, я свободен вести себя как хочу, мне наплевать на всеобщее расписание. Все эти установки — они же внутренние. Новый год — отличный повод для того, чтобы спросить себя, чего ты хочешь. В зависимости от потребности, можно устроить себе и депрессию, и праздник.
- А есть ли, на ваш взгляд, года счастливые или несчастливые для всех?
— Ой, ну нет, конечно. Это всё равно, что сказать: на что ни умножай два, всегда получится восемь. С какой стати?
- Бывает же, что посмотришь вокруг и кажется, будто у всех знакомых сплошные неприятности, полоса такая.
— Желание вывести систему — это один из основных человеческих инстинктов. Есть инстинкт выживания, половой инстинкт — и есть инстинкт упорядочивания реальности, сведения её к некой системе. Вот он и работает. Но понятно же: начать обобщать — самый простой способ стать идиотом. Тот же Новый год — явление многоплановое. У меня был очень долгий период в жизни, когда традиционные празднования Нового года меня раздражали. Мне казалось, это настоящий бытовой заговор: как сделать несчастных людей ещё несчастнее. Меня возмущало, почему именно в этот день люди обязаны сесть за стол, съесть гораздо больше продуктов, чем способен вместить их желудок, и напиться гораздо сильнее, чем требуется для приятной эйфории. Притом что максимум, который человек может получить за свое усердие, — это галочка, что он не хуже всех в округе. Но с опытом узнаешь, к примеру, о ситуациях, когда Новый год стал поводом для встречи в одной компании симпатичных тебе людей, они замечательно провели вместе ночь — и это здорово!
- Выходные, опять же.
— Выходные — это очень правильно. Я стараюсь на Новый год не уезжать из Москвы. В этот период город полупустой, и для меня это праздник. Гулять по полупустому городу — особая радость. Ещё одно преимущество праздников — они дают возможность дарить подарки. Дело даже не в самих подарках, сколько в том, что ты вдруг думаешь: я полгода человека не видел, всё повода не было — а теперь повод! И это такое счастье — купить мешок всякой мелкой всячины, которую всегда хочется купить, но не покупаешь, потому что незачем, и дарить, дарить, дарить… Все мы занятые какие-то, мы живем каждый в своих измерениях — и хотя все рядом, все доступны, но реально так редко удается встречаться. Я очень люблю встречать своих друзей случайно — но для этого же надо хотя бы выйти из дома и куда-то поехать…
- Ваш совет: если встречать Новый год, как сделать это хорошо?
— Надо придумать что-нибудь необычное! Один раз мы встречали Новый год в прямом эфире на радио «Эхо Москвы» — это было безумно, странно, необычно… кайф. А однажды мы отправились в Новый год на машине по друзьям и знакомым, никого не предупредив заранее, — мы рисковали, конечно, людей могло просто не оказаться дома, но получилось весело.
- О, когда я была маленькая, я тоже мечтала ездить в Новый год по друзьям, туда-сюда.
— Я думаю, когда мы были маленькие, мы мечтали об очень правильных вещах. Может, теперь, когда мы выросли, пришло самое время устроить себе все эти праздники?- Вы думаете, с возрастом мечты не меняются? — Мне, во всяком случае, такие опыты нравятся. Когда я был ребёнком, я мечтал провести Новый год в полном одиночестве. Мне часто хотелось, чтобы меня оставили в покое, и самое большое счастье у меня было, если родители куда-нибудь уходили вместе. Поначалу у них была фобия, что ребёнок, оставшись один, устроит пожар — но я сделал вид, будто боюсь зажигать спички. Они мне поверили! И стали иногда уходить по вечерам. Я мечтал, как было бы замечательно, если бы они ушли в Новый год. Я представлял себе: ёлка наряжена, на ней горят огни, я сижу под столом, ем мандарины — и это и есть счастье. Когда я стал взрослым, я себе однажды это устроил. Мне было очень хорошо.
