Макс Фрай опаздывал на встречу, о чем меня вежливо предупредили по телефону. Наконец в дверях кафе нарисовался человек с кепкой на голове, и я моментально поняла — это он, собственной персоной. Кепка была тем самым секретным оговоренным знаком, по которому я должна была опознать Фрая. Но, честно говоря, и без кепки все сразу стало ясно… Итак, знакомьтесь с человеком, о котором ходят легенды, а сотни девушек хотят выйти за него замуж, согласно их предложениям, сделанным по электронной почте. Светлана Мартынчик, она же Марта, она же — знаменитый Макс Фрай.
——Перу Макса Фрая принадлежит цикл из 26-ти повестей «Лабиринты Ехо», романы «Мой рагнарёк», «Гнезда химер» и «Энциклопедия мифов»; сборник эссеистики «Книга для таких, как я» и постмодернистский «Идеальный роман»; кроме того, в последние годы Макс Фрай составляет авторские тематические антологии, в числе которых «Книга непристойностей», «Книга вымышленных миров», «Книга извращений» (в соавторстве с сексопатологом доктором Л. Ю. Щегловым), «Русские инородные сказки», «Книга одиночества».
——
Макс Фрай как-то написал: «Ты не поверишь, но я есть (пока еще есть), хотя меня то и дело обзывают «псевдонимом». Впрочем, я не один: нас действительно трое, имя принадлежит мне, копирайт — моим коллегам… Мои коллеги зверски надо мной издеваются, особенно при обсуждении совместных планов. Но любимое выражение, хит сезона: «Молчи, псевдоним!». Все это очень весело, но последнее время я начинаю бояться, что однажды посмотрю в зеркало, а там никого не будет». Кто же все-таки скрывается за псевдонимом, загадку которого так долго и безуспешно пытались раскрыть любопытные поклонники ваших книг?
Ну, довольно странно цитировать сейчас мое старое интернет-интервью пятилетней, кажется, давности. С тех пор многое изменилось. Уже давно не новость, что за этим псевдонимом скрываюсь я. Все тексты, подписанные именем «Макс Фрай», написаны моими руками, левой и правой — такой вот «авторский коллектив», а другому не бывать. Другое дело, что за город Ехо, Соединенное Королевство, Мир, названия государств, улиц и трактиров, имена героев и прочие прекрасные геополитические подробности следует сказать спасибо моему коллеге, художнику Игорю Степину. В конце 80-х он затеял грандиозный художественные проект: создавал с нуля вымышленный мир Хомана, хорошо известный читателям Макса Фрая по роману «Гнезда химер». Но тогда о романах речь не шла, в ту пору Игорь занимался созданием художественных проектов: лепил из пластилина фрагменты этого мира, а я ему в этой работе помогала. Задача у нас была нелегкая: с самого начала мы решили, что недостаточно вылепить из пластилина красивые здания и нарядных человечков, придется продумать все до мелочей: описать тамошние законы природы, особенности флоры и фауны, составить алфавиты и календари разных народов, написать исторические хроники, создать мифы и легенды. Несколько лет мы работали исключительно для собственного удовольствия, но в начале девяностых согласились показать один из пластилиновых фрагментов в галерее Гельмана в Москве. Выставка называлась «Народ Хо» и произвела в ту пору немало шума. За московской выставкой последовали выставки в США и Европе. Все это было прекрасно, но к середине девяностых мы устали заниматься этим проектом, а проект, надо думать, устал от нас. Так или иначе, но в занятиях наших наступило затишье.
Длительное пребывание вне привычной языковой среды — идеальная ситуация для начинающего литератора. Возможно, не только для начинающего. Во всяком случае именно в ту пору, скучая без привычного чтения и болтовни, мы начали выдумывать разные истории и рассказывать их друг другу. В частности, мы обсуждали, как было бы прекрасно читать книгу, которая начиналась бы, например, как мелодрама. Потом, вдруг, откуда не возьмись, в саду появляется инопланетянин, и читатель думает, ага, это все-таки фантастика! Еще двадцать страниц спустя на читателя обрушивались бы философские рассуждения, потом внезапно случалось бы убийство, и так далее. Жанр менялся бы снова и снова, и, скажем, 4 процента читателей были бы в восторге, а остальные на стенку лезли, не понимая, что происходит. Примерно в то же время на экранах появилось «Криминальное чтиво» Тарантино. Его успех нас порадовал. Тогда казалось: ну хоть кинематограф развивается в правильном направлении. Жаль только, остановился на полдороге.
В конце концов мы все же решили попробовать написать книжку, в которой сочетались бы разные жанровые особенности: и fantasy, и детектив, и мистика, и юмор. Именно тогда, осенью 95-го года, Игорь придумал для меня Соединенное Королевство, его столицу, город Ехо и нескольких центральных персонажей. А я попробовала написать первую историю о приключениях сэра Макса. Писала историю за историей, главу за главой и читала Игорю. Мы тогда даже не думали о публикации.
А как было выбрано имя «Макс Фрай»?
В нужный момент попалась на глаза надпись на этикетке немецкого безалкогольного пива: «Alcohol frei», то есть, «без алкоголя». Следовательно, «Макс Фрай» можно перевести как «без Макса». Так называема «тайна» была скорее шарадой. Самая страшная правда обо мне: я всегда говорю правду. При этом мне, разумеется, никто не верит. Это, впрочем, и хорошо…
Макс Фрай — это все-таки мужские имя-фамилия. Тоже сделано с расчетом?
Разумеется. Мы живем в обществе, где женщин, мягко говоря, недолюбливают. И, мягко говоря, недооценивают — причем, не только мужская, но и женская часть аудитории. Вероятно, тесное общение с воспитательницами детского сада и школьными учительницами оказывается настолько сильным травматическим впечатлением, что перешагнуть через него мало кто способен. К тому же в сложившейся литературной традиции самые интересные вещи происходят именно с мужчинами. Иногда с маленькими девочками, но не в коем случае не со взрослыми женщинами — таким персонажам, в лучшем случае, светит «великая любовь» — их потолок. Но это я сейчас рассуждаю, а в ту пору было просто сильное интуитивное ощущение: не нужно подписываться своим именем, на книгах должна стоять имя главного героя. Так мне почему-то казалось правильным. Впрочем, до сих пор кажется. Года полтора назад мне пришлось открыть свое авторство. Забавно, что многие читатели до сих пор в это так и не поверили. Что ж, это лишний раз доказывает, что миф состоялся.
Судя по вашим книгам, Вы — человек, интересующийся магией, мистикой. Это так?
А, собственно, чем еще можно по-настоящему интересоваться? Макс Фрай — это всего лишь верхушка айсберга. Я с детства знала, что живу в чудесном мире. Впрочем, все дети об этом знают, но потом быстро забывают, к сожалению. А я и читать-то научилась во сне. Мои родители даже не подозревали, что я умею читать. Это обнаружилось, когда мне было три с половиной года. При этом я говорила: «Читать я не умею. Читать учат в школе, а я туда не хожу». Объясняла так: «Я не читаю, я просто вижу, что написано».
Во всех книгах «Лабиринта Ехо» присутствуют повторяющиеся сны…
Ну да, пришлось подарить Максу свои сновидения. Мне, впрочем, не жалко.
Считается, что люди, многого добившиеся в жизни, были в детстве очень несчастны. А вы?
Да нет, у меня было обычное детство. Можно сказать, вполне счастливое. Другое дело, что у меня были очень простые и очень консервативные родители. Моя страсть к чтению, к учебе их не радовала, а пугала. Им казалось, это ненормально, если шестилетний ребенок коротает время за учебником математики для пятого класса. Отказывались учить меня музыке и языкам — вот это по-настоящему обидно. Им казалось: дочка должна просто хорошо учиться в школе, делать домашнюю работу, потом — выйти замуж, желательно за военного, — ну о чем еще мечтают простые люди… Мне пришлось рано научиться жить своим умом, наперекор родительским советам — оно, впрочем, и хорошо. Такая наука еще никому не мешала.
Есть какие-то собственно изобретенные способы выживания для такой «кошки, которая гуляет сама по себе»?
Таких способов великое множество. Все уже давным-давно изобретено, на любой вкус, было бы желание пользоваться. Взять хотя бы мантические (гадательные) практики. Это прекрасный способ помочь себе. Чудо, аутотренинг и самоанализ в одном флаконе. Причем это может быть все, что угодно. Можно прибегать к рунам, картам Таро. А можно просто открыть книгу и ткнуть в первую попавшуюся строчку. Весь мир — огромная гадательная книга, было бы желание ее читать. Когда процесс познания собственного «я» пошел, хорошо все средства.
Однажды моя подруга ехала с братом в машине, и они сильно ссорились. Вдруг ветер налепил им на лобовое стекло какую-то бумажку. Они остановились, чтобы ее снять. Бумажка оказалась рекламной открыткой, на которой были нарисованы два поросенка и написано: «Пока мы вместе, мы все преодолеем». Конечно, они тут же помирились. Мы все — потенциальные получатели небесных знаков. Но мало кто готов принять такую «телеграмму».
Современный человек так устроен, что для того, чтобы обратиться к «чудесной стороне» жизни, ему должно быть действительно очень плохо.
Это правда. Я знаю огромное количество людей, которым не слишком плохо живется, но при этом они вовсе не счастливы. Им, скажем так, сносно. Мало людей, которые делают то, на что способны. Это ведь огромный труд — разобраться в самом себе. Сколько вокруг людей даже не понимают, что выбрали тот образ жизни, который их просто-напросто калечит. Например, женщины, которые совершенно не созданы для семейной жизни, но им с детства объяснили, что надо выйти замуж — без этого, дескать, жизнь не состоится. И вот они честно выполняют инструкцию, а потом мучаются. А признаться себе в этом не могут.
Света, Вы производите впечатление сильного человека. Много в жизни пришлось преодолевать и доказывать?
Доказывать — нелепое занятие. Что доказывать? Зачем? Кому? А вот преодолевать приходится множество преград. В первую очередь — себя. Собственную слабость, собственную глупость, собственную лень. Всякий распущенный человек неприятен, и внутренний мир тоже надо содержать в порядке. Я обязана быть на высоте — не потому, что этого требуют какие-то мои амбиции — чего нет, того нет. Просто с некоторых пор я — не сама по себе. Вышло так, что мне приходится состоять на дипломатической службе у собственного мифа — приходится соответствовать, несмотря ни на что. Я, кстати, не помню такого периода в своей жизни, когда бы мне не надо было оказывать сопротивление среде. Моя инструкция по самообороне проста: смотреть, как делают окружающие, и действовать наоборот. Нельзя плыть по течению вместе со всеми. Мне удалось победить немало «драконов», и сегодня я чувствую, что стою на правильных рельсах. Поезд идет в нужном направлении.
Считаете ли Вы, что «стоит только по-настоящему захотеть чего-то», и можно этого достаточно легко добиться?
Добиться — да, но не всегда это будет легко. У каждого свои стартовые возможности. Кому-то стоит, скажем, прическу переменить, и вся жизнь пойдет по-другому. Другому предстоит огромная тщательная работа. Нас всех сильно испортили сказки, где по взмаху волшебной палочки все образовывается наилучшим образом. Те дурочки, которые ждут, когда сбудутся сказочные обещания, сталкиваются с огромным количеством личных и социальных проблем. Мечтательность — один из способов похоронить себя заживо, об этом не следует забывать.
Чему бы вы хотели еще научиться в жизни?
Научиться управлять собой еще лучше, чем сейчас. Ну и уладить окончательно свои отношения с окружающим миром. Хватит уж нам друг с другом бороться. Пора бы заключить перемирие.
А исправить Вам ничего не хочется?
Разве что поменять первого издателя и, самое главное, жуткие, позорные обложки первых книг. Все остальное было сделано и написано правильно.
Анна Черняховская
