«Во Вселенной много Миров, которые рождаются из чьих-нибудь грез! Как правило, они так же недолговечны, как их создатели».
Это цитата из книги «Темная сторона» Макса Фрая, повествующей о чудесных приключениях простого парня Макса, попавшего в некий волшебный мир, полный колдовства, мятежных Магистров и наваждений.
Создание другой реальности, иных городов, волшебных существ, космических галактик — распространенная людская забава с давних пор. Древние эллины сочиняли бесконечные истории про жителей Олимпа, кельтские племена придумали эльфов и гномов, на радость британскому профессору Толкиену. Другой британский профессор выдумал девочку Алису и странный мирок, наполненный ожившими игральными картами и шахматными фигурками. Девочек Элли и Дороти, с нелегкой руки Фрэнка Баума и Николая Волкова, однажды занесло в Изумрудный город Оз. Я уже не говорю про Даниеля Дефо, пустившего своего Гулливера во все тяжкие. А с освоением космоса появились рассказы об иных планетах и их обитателях — Гэрберт Уэлс, Рэй Бредбери, Алексей Толстой, Кир Булычев …
Наконец, в далекой-далекой Америке молодой режиссер Джордж Лукас создал целую Галактику. А в куда более близкой России в 90-х годах появилась серия книг о странном мире волшебников (точнее, колдунов — «волшебник» звучит слишком по-детски, а книги эти совсем не детские), со столицей Ехо, на обложке которых написано имя — Макс Фрай. Именно на творчестве этой насквозь нереальной личности я постараюсь рассмотреть законы создания иных Вселенных, ибо кто как не сэр Макс и его коллеги знают толк в иных мирах и наваждениях… Да! Если кто-то не читал книг Фрая, не бойтесь: самое необходимое мы вам объясним*, а сюрпризы с брэндом «я твой отец» сохраним на случай, если вы все-таки возьмете в руки это произведение.
ЗАЧЕМ ВЫДУМЫВАТЬ ТО, ЧЕГО НЕ СУЩЕСТВУЕТ?
Вместо того чтобы описывать при помощи слов знакомую реальность, можно попробовать создать новую, незнакомую. Начать все с нуля, переписать по-своему естественные науки, исторические хроники, энциклопедии и буквари, стать создателем, демиургом — вот славный вызов для существа, которое и само когда-то было создано, придумано, начато зачем-то с нуля и выброшено в человеческую жизнь: выплывет ли? (Правильный ответ: неведомо.) (Макс Фрай, «Книга вымышленных миров»)
Вы родились у мамы с папой, научились читать и писать, привыкли чистить зубы два раза в день и вообще органично влились в окружающую вас действительность. По достижении определенного возраста большинство из нас получат образование, профессию, найдут работу, сами заведут семью и нарожают детей. Потом, если повезет, удастся выйти на пенсию и счастливо скончаться в кругу скорбящих родственников. В человеческой традиции такой алгоритм называется «жизнь». Но человек — существо непостижимое. Однажды ему становится скучно и…
В первый день демиург создает небо и землю, потом отделяет свет от тьмы, потом вылепляет из глины, риса или песка первого человека. А после грехопадения новорожденное существо само замахивается на роль демиурга (о последнем пункте очень важно помнить всем начинающим мифотворцам). О, сколько их — популярных и безвестных творцов иных реальностей! Миллионы миров и миллиарды героев рождаются и умирают в головах своих создателей. Только самые упорные, талантливые и удачливые творцы добиваются того, чтобы их Вселенная накрепко освоилась в памяти других людей. Как ни крути, в начале всегда оказывается Слово. Ну, и в конце концов, в наши дни за эти слова и их экранизации платят деньги покупатели книг и кассет. О чем тоже не надо забывать.
СВЕРХЪЕСТЕСТВЕННОЕ
Даже самый завалящий выдуманный мирок должен отличатся от нашей скучной реальности стопроцентным нарушением всех законов физики. Если человек не владеет телекинезом, в кармашке у него нет волшебного кольца, а корабли не летают на сверхсветовой скорости — можно сразу ставить крест на новорожденном мире. Но кроме полезных и приятных мелочей вроде волшебных палочек и гипердрайва полезно создать нечто глобальное и непостижимое. Вот читателя «Лабиринтов Ехо» сразу берут за рога: это волшебный мир, где одной силой мысли граждане могут вылечить пару болезней, починить сломанную вещь или улучшить вкус местного напитка камры (что-то вроде чая или кофе), а малые дети, еще не осознавая происходящего, благодаря магическим заморочкам умудряются не пачкать пеленки. В столице Ехо этому благоприятствует «Сердце мира», но уже на расстоянии сверхъестественные способности стремительно тают либо сильно видоизменяются.
В Далекой Галактике такое волшебство называют Силой. Делится она на Темную и Светлую, если верить рассказам Йоды. В Ехо тоже есть свои градации. Очевидная магия, даруемая гражданам тем самым «Сердцем мира», также имеет два «цвета». Но Темной магии не способствуют гнев и страх — речь идет всего лишь об изменении «вещественного мира»: камру сварить, посуду от жира очистить… «Светлая сторона» магии касается всего нематериального — избавление от депрессии, общение на расстоянии с помощью мысли и все такое… У обеих сторон магии есть своя градация — от первой ступени до 234-ой (или 235-ой, если верить мифам о могуществе отдельных колдунов). Из самых распространенных волшебств в Ехо практикуется Безмолвная речь (именно ею пользуется Дарт Вейдер, призывая к себе улетающего на «Соколе» покалеченного Люка). Но если бы этим все и ограничилось! Кроме Очевидной магии есть магия Истинная. Ей владеют только самые могучие колдуны. Хотя чем эти магии отличаются, в книгах вышеуказанной серии подробно не рассказывают — и хвала Магистрам! а то еще придумают каких-нибудь мидихлориан…
Кроме серо-буро-малиновых сторон непостижимого, в выдуманных мирах имеется еще много чего вкусного. Космические пираты гуляют по гиперпространству, а колдуны Ехо (не все — только самые крутые товарищи) перемещаются из мира в мир через таинственный «коридор» между мирами — Хумгат. Быстро и удобно, главное — не заблудиться. В далекой-далекой Галактике на высоте биопротезирование, жители Соединенного королевства ампутированные конечности приделывать назад не умеют, зато научились делать людей бессмертными (правда, не всех, а только самых выдающихся или очень богатых). Джедаи и ситхи размахивают умопомрачительными световыми мечами. Древние Магистры спокойно обходятся голыми руками. Император Палпатин в гневе пускает синие молнии, чтобы сломить строптивого юного джедая. Сэр Макс управился бы с такой маленькой задачей в два счета — с помощью зеленых световых шаров, которые полностью подчиняют волю жертвы — и никакого майнд-трика! В общем, в каждом мире — свои прелести. И тут фантазия авторов неистощима.
Кстати, о бессмертии. Поиск оного — любимая забава главных героев. Слишком мало живут люди на белом свете, чтобы смириться с несколькими десятками лет. А впрочем… так ли оно нужно, это бессмертие? Ведь в противном случае у вас появляется дополнительный стимул, чтобы жить подольше. ;) Тем не менее отказать себе удовольствии оживлять мертвецов и являть их миру в виде светящихся образов или двигающихся скелетов демиурги не могут. Не менее приятное развлечение: удлинять вымышленным героям сроки жизни. Даже среднестатистический житель Мира стержня живет около 300 лет, а уж мега-колдуны не спешат умирать и тысячелетиями.
ИНЫЕ РАСЫ И ЛЮДИ
Сосредоточиться на описании исключительно homo sapiens у демиургов считается дурным тоном. А вот изобрести побольше гуманоидов, мистических рас и странных народностей — это всегда пожалуйста. В «Лабиринтах Ехо» есть целая иерархия местных рас и видов разумных двуногих существ. У Фрая даже есть эльфы — но хулиганская фантазия писателя превратила их в алкоголиков-бисексуалов под предводительством короля Токлиана (еще раз по буквам: Ток-ли-а-на. Ужас, говорите? Совершенно верно. Вот их Макс и уничтожил мечом легендарного короля Мёнина, который хоть и не лазерный, и при виде орков не светится, зато делает своего хозяина практически неуязвимым.) А классический тип обычного человека совершенно неожиданно может оказаться и не человеком вовсе, а каким-нибудь избранным. Или, как называют этих несчастных в «мире стержня», — Вершителем.
ВЕРШИТЕЛЬ
«Видишь ли, ты — очень древнее существо, Вершитель. И когда-то — бесконечно давно! — ты нашел свой собственный способ убежать от смерти, которая до сих пор страшит тебя чрезвычайно.
— Какой способ? — От всех этих неземных откровений меня колотило так, что от попытки внятно произносить слова, скулы сводило.
— Это был простой и гениальный способ, Вершитель. — Усмехнулся мой удивительный лектор. Ты просто научился быть наваждением. Ты позволяешь снова и снова придумывать тебя — людям, богам, другим Вершителям и вообще всем, кому не лень.» (Макс Фрай, «Мой рагнерёк»)
Этот самый бедолага, именуемый Главным Героем Истории об Ином Мире, появляется на свет с единственной целью — этот самый мир спасти. Для того его и придумывают беспокойные господа Авторы. Причем, иногда на свою голову… Я не собираюсь рассказывать про главного героя Макса. Даже если вы не читали серию «Лабиринтов Еха», без труда догадаетесь, кто это такой. Он похож на миллионы других незадачливых супер-героев всех выдуманных вселенных: жил молодой человек, никому не мешал, пока не встретил доброго дядечку, который и лишил парня покоя, сна, а заодно и родины. Привел и обучил основам истинной магии, сделал своим заместителем — Смертью на службе короля при Малом Тайном Сыскном Войске города Ехо.
Кроме ожидаемого бессмертия и относительной неуязвимости, главный герой саги должен непременно оставаться наивным и доверчивым, совершать массу милых глупостей и делать все по-своему. Ну, и непременный атрибут — страшная тайна, скрытая за прошлым центрального персонажа.
Герои не рождаются от пылких объятий мамы и папы. И не надо ломать голову о существовании каких-то там мидихлориан. Отец героя вовсе не мрачный тип в шлеме — героя родил на свет автор произведения. И самое сложное — это объяснить своему творению «откуда берутся дети». Кто знает — может у парня не возникнет желания возвращать своего творца на Светлую сторону…
НОВЫЙ ЯЗЫК
Некоторые демиурги полагают текст живой плотью; им кажется, что ткань человечьего бытия соткана из той же материи, что и книги: из слов. «В начале было Слово, не так ли?» — вопрошают они. И заключают; «Еще неизвестно, воспоследовало ли за ним Дело, или было решено, что сойдет и так?..» Я, понятно, из их числа. Когда-то мне довелось собственноручно вымесить не одну тонну глины, но те времена уж давно миновали. Теперь я вижу обитаемые миры во сне, а наяву собираю из слов их копии. Как и их создатель, миры мои несовершенны и недолговечны, но это лучше, чем ничего. Много лучше. (Макс Фрай, «Книга вымышленных миров»)
Необходимым атрибутом нового мира является специфический язык его обитателей. Самые монстрообразные творцы целиком создают новые — речь идет о Толкиене с его эльфийскими словарями. Но это — крайности. В выдуманном мире все говорят так же, как и мы с вами — на родном языке шовиниста-автора. Но чтобы подчеркнуть «потусторонность» созданной вселенной надо хотя бы изменить стилистику речи персонажей. Так, зеленый человечек Йода выворачивает наизнанку синтаксис, а Джа-Джа коверкает грамматику. В мире Ехо принято применять витиеватые обороты — типа «незабвенная» и «дни свободы от забот» (всего-то навсего — выходные).
И, чтобы совсем запечатлеться в умах читателей-зрителей, речь изобилует новыми понятиями и «крылатыми фразами»: «Да пребудет с тобой Сила!», «У меня плохое предчувствие». «Еховцы» при первом знакомстве прикрывают глаза рукой и произносят «Вижу тебя как наяву», любимым ругательством является «дырку над тобой в небе». Есть и свой «носитель слэнга» — молодой журналист и поэт Андэ Пу со своими «впиливать» («врубаться»), «откусить» (что-то вроде «лохануться», попасться на провокацию, «временно побыть вне игры» и т.д.) и «полный конец обеда» (без комментариев).
Но без создания «своего» языка Макс Фрай не обошелся. Во почти-не-еховой книге «Гнезда Химер» далекие пираты из совсем иного мира пользуются буквально десятком ругательств для выражения всех спектров человеческих мыслей и эмоций. При том, что в наборе звуков легко различимы исконно русские корни слов. Вот как выглядит застольная песня о местном светиле — Лабысле:
Куляймо, хрюги,
куляймо брады,
ибьтую мэмэ!
Куляй, Лабысло,
тудой и сюдой
к ибуты мэмэ…
ТРАГИЧЕСКОЕ
«Честно говоря, мне уже было здорово не по себе. Я вдруг понял, что дружелюбная болтовня Джуффина больше всего смахивает на игру сытого кота с очень глупой мышью, которая даже не пытается удрать. Мышью, разумеется, был я — неуклюжей, неповоротливой мышью, здорово отупевшей на хороших харчах… Теперь, по законам жанра, мне полагался хороший удар тяжелой кошачьей лапой.» (Макс Фрай, «Книга огненных страниц» из книги «Болтливый мертвец»)
Если демиург не хочет превратиться в Хрюшу со Степашей из передачи «Спокойной ночи, малыши!», он обязан напустить в свой мир ситхов, драконов и темных Магистров для торжественного жертвоприношения пары-тройки хороших ребят. Да-да-да, «наши» победят, не сомневайтесь, «но будет такая война за мир, что камня на камне не останется». Лучше, если трагическое появится из-за угла незаметно, пока читатель/зритель беззаботно облизывает очередной леденец приключений. Мы не готовы к тому, что добрый дядюшка будет разрублен мечом пополам, а ужасный Лорд Ситхов окажется отцом главного героя. А эти милые ребята — коллеги Макса? Разве они могут предать, обмануть, использовать людей в корыстных целях? В один прекрасный момент мир должен вывернуться наизнанку во всей своей неприглядности. Это обязательно, иначе он рухнет. У каждого должна быть своя «Книга Огненных Страниц» — необходимая ложка дегтя, возвращающая героя к действительности. Зато после нее начинаешь ценить то, что имеешь.
Лучше, если зритель или читатель узнает окончательную правду о главном герое и происходящих событиях только в самом конце. До этого его надо кормить полуправдой, намеками и редкими ассоциациями. Соответственно, и Вершитель не должен раньше времени узнавать все тайны Вселенной. Безжалостное, надо сказать, правило для последнего. Когда «определенная точка зрения» превратится в жестокую действительность, герою придется испытать немало тяжелых часов, а то и дней.
ЗЛОДЕЙ ИЛИ ПАДШИЙ АНГЕЛ
«Сейчас-то я уже почти забыл это малоприятное чувство, а поначалу мне было страшно, и еще как страшно! Почти все время, даже без перерыва на обед. Я долго балансировал на краю: с одной стороны от меня были все чудеса Вселенной, а с другой… С другой стороны был я сам и все, что я старался любить — тогда мне казалось, что это поможет заполнить пугающую пустоту в моем сердце. А на границе между тем и другим была полоса страха. Там-то я и болтался, слишком долго, на мой вкус! Я мучительно искал выход, любую дорогу, лишь бы она увела меня в сторону от этой ужасной пограничной зоны… Мне пришлось научиться ненавидеть себя самого, и все, что меня окружало, потому что ненависть оказалась сильнее страха, и мне стало легко… Вот тебе и разгадка, откуда взялся «великий злодей» Лойсо Пондохва.» (Макс Фрай, «Вершитель»)
Какой мир долго просуществует без наличия колоритного плохиша? То-то же. Только не вздумайте сделать отрицательного персонажа действительно отрицательным! Пусть он обладает массой гадких качеств, но Вершитель обязательно должен сказать: «я чувствую в тебе добро».
У Макса вообще все не как у людей — с главным ужасом «галактики» Ехо он при первой же встрече умудрился подружиться. Да и сам этот злодей — могущественный колдун Лойсо Пондохва, Магистр прославленного ордена Водяной Вороны, нагонявший страх на весь этот мир своей буйной непредсказуемостью — ничего кроме хорошего для парня не сделал, а у читателя вызывает массу сочувствия — как ни как попал в ловушку как бабочка на булавку. И только рассказы о том, как этот трогательный дядечка уничтожал местный Альдераан, наталкивают на мысль, что это все-таки злодей.
Итак, только дети младшего детсадовского возраста уверены, что черное — это черное, а Кощей Бессмертный — плохой дядя. Джедаи и ситхи, могущественные колдуны древних орденов… Они слишком стары и мудры, чтобы руководствоваться привычными законами морали.
Куда как интереснее тема предательства. Когда самый близкий, самый любимый человек вдруг оказывается совсем не тем, кем казался все это время. А, впрочем, может это и не предательство — все ведь зависит от нашей точки зрения. Сможет ли герой понять и простить тех, кто, желая лучшего, делал «как всегда»? А куда он денется! В конце концов, это его ошибка — доверять нельзя никому, кроме собственного сердца. Или собственных двух сердец — это уж кому как повезет…
ФИЛОСОФИЯ
«Знаешь, а ведь вполне может быть, что ты — обыкновенный овощ, и тебя давным-давно благополучно сожрало какое-то травоядное чудовище, желудочный сок которого способен вызывать совершенно правдоподобные галлюцинации у перевариваемой пищи, так что ты просто наслаждаешься сокрушительной иллюзией своей замечательной интересной жизни, напоследок… Тебе нравится твоя галлюцинация, сэр Макс?» (Макс Фрай, «Темная сторона»)
Зря что ли человечество веками кормило различных философов, чтобы закрывать глаза на все, что они за это время напридумывали? Конечно, демиурги не забывают достижений в области философии и щедро воруют чужие мысли и учения. Вот в наши дни чрезвычайна популярна стала теория отсутствия реальности как таковой. Где гарантия, что наш старый добрый мир — не выдумка какого-нибудь очередного сбрендившего сочинителя историй? А сколько галактик находится во Вселенной?
Почему-то вспоминаю забавный стишок из детского журнала. Божья коровка летала по полю, но ее поймали, положили в спичечный коробок и забыли в кармане пиджака в шкафу. Насекомое долго сражалось со стенками коробочки, но когда наконец вылезла наружу, оказалась не на лугу, а в душном кармане. Далее история повторяется: божья коровка сначала попадает в шкаф, потом — в комнату и только затем, через щель в раме, выбирается на волю. А заканчивается стишок так: «но смотрит на мир осторожно коровка — а вдруг это тоже большая коробка, где солнце и небо — внутри коробка?»
Создавая мир, всегда будьте готовы к тому, что однажды окажется, что на самом деле этот мир сотворил вас. Представляете, как стебутся зеленые ушастые инопланетяне, ловя антеннами своих летающих тарелок видео-волны «Звездных войн»?
ГОРИ ОНО ВСЕ СИНИМ ПЛАМЕНЕМ!!!
Как бы хорош ни был карточный домик, сколько бы ни твердили восхищенные наблюдатели, что построить такое чудо из обыкновенных кусочков глянцевого картона совершенно немыслимо, — не так уж интересно всю жизнь оставаться его гордым создателем и не щадя усилий защищать свое творение от сквозняков и неосторожных зрителей. И не потому ли величайшее из искушений, которые посещают строителей карточных домиков, — выдернуть одну карту из самого основания и зачарованно наблюдать, как рассыпается только что созданное твоими руками маленькое чудо… (Макс Фрай, «Лабиринт Менина»)
Главная ошибка большинства демиургов — они слишком любят свой мир. Даже корявенький, с массой уродцев и вечными войнами, он умиляет творца, как умиляет мамашу ее сопливое и капризное дитя. И только единицам хватает мужества уничтожить сотворенное чудо.
Зато «расширя вселенную» можно привлечь еще больше читателей и зрителей к своим персонажам — а это прекрасный способ продлить жизнь нафантазированному миру. Ибо пока кто-то помнит о далеких планетах или волшебных городах, они не исчезнут в небытие. О чем прекрасно осведомлены Джордж Уолтон Лукас Младший или художница Светлана Мартынчик (Оби-Ван никогда не говорил вам, кто скрывается под псевдонимом Макс Фрай?)
