Появление новой книги Макса Фрая «Хроники Ехо» стало приятной неожиданностью, поскольку серия о путешествиях сэра Макса по другим мирам казалась закрытой раз и навсегда. О новом замысле автор эпопеи Светлана Мартынчик рассказала корреспонденту ГАЗЕТЫ Марии Терещенко.- Вы как-то сказали, что писать для вас – удовольствие, а не труд. Между тем сложно поверить, что книги про Ехо не требовали кропотливой работы. Вас нельзя обвинить в небрежности по отношению к деталям. Подробности жизни Ехо вы держите в голове? - Я и подробности собственной жизни в голове не очень-то держу. До сих пор не помню, как называется мое любимое кафе на Замковой улице (Пилес) в Вильнюсе. А ведь в течение года чуть ли не каждый день туда захожу. С Ехо, впрочем, гораздо проще, но и тут приходится иногда заглядывать в блокнот. Так что в цирке с мнемоническими фокусами мне не выступать никогда. Что же до «кропотливой работы» – не знаю, не знаю. Не говорят же о запойных алкоголиках, что они заняты «кропотливым пьянством». Хотя их, наверное, тоже нельзя обвинить в небрежности по отношению к напиткам: выпивают все, до последней капли.Нас с пьяницей роднит бескорыстная вполне любовь к процессу и готовность к самоистреблению, если выяснится, что иначе уже нельзя. И их, и меня не слишком интересует, чем все закончится и что потом будет с нами. Ясно, что ничего такого, о чем мечтали для нас наши мамы. Оно, впрочем, и неплохо.
- Существует несколько сайтов, посвященных Максу Фраю. Имеете ли вы отношение к какому-нибудь из них? Ну и как относитесь к обилию поклонников творчества сэра Макса?
— Я не имею никакого отношения к этим сайтам. Правда, много лет назад было такое дело. Создатели некоторых самых первых ресурсов получали от меня информацию и другую посильную помощь, но энтузиазм мой, мягко говоря, быстро поутих. Как-то вот не умею я наслаждаться «поклонением». Не должны бы отношения между людьми (в том числе и отношения между автором и читателями) строиться на таком нелепом фундаменте. Мне вообще кажется, что вменяемый, адекватный человек, чем бы он ни занимался, не может получать удовольствие от наличия «поклонников». Нормально и естественно для человека, пишущего тексты или рассказывающего истории, предполагать, что какая-то часть аудитории его поймет и сдержанно поблагодарит за доставленное удовольствие, а другая часть аудитории заскучает и пойдет по своим делам. На практике не всегда выходит так – просто потому, что мудрые и спокойные люди редко проявляют социальную активность. Так уж все устроено. А что касается интернет-ресурса, я вот в последние месяцы думаю, что надо бы сделать наконец свой сайт. Выложить туда все книжки в нормальном виде, то есть в хорошей редакции, а не прискорбные последствия любительского сканирования (я вообще последовательный сторонник так называемой свободы информации, то есть бесплатной публикации текстов в Интернете). Ну и еще по мелочам: собрать хорошую коллекцию ссылок, блог собственный завести, новости рассказывать иногда. Причем хочется делать все собственными силами, чтобы без интерпретаторов и прочих ересиархов, но без толкового помощника тут не обойдешься. Вот сижу, репу чешу, стараюсь понять, насколько это все нужно, – мне, ну и вообще. И если все-таки нужно, то какими силами это делать и с чего начинать.
- Серия книг про Ехо была закончена несколько лет назад. Почему вы решили к этой истории вернуться?
— Честный ответ на этот вопрос есть в тексте книги: «Всякая история хочет стать рассказанной, как всякое семечко хочет прорасти. Когда человек носит в себе слишком много нерассказанных историй, он начинает сутулиться, голова его ноет по утрам, а сны начинают повторяться – одно и то же из ночи в ночь». Я, в общем, всегда в книжках правду пишу. Ну почти всегда, почти правду.
- Завершающая сцена «Хроник Ехо» предполагает возможность новых продолжений. Будут ли они?
— Вообще-то, завершающая сцена не «предполагает возможность», а прямо, в лоб, объявляет следующую, уже наполовину написанную книжку, как конферансье – новый концертный номер. И великое множество других номеров. Ну а зачем бы в противном случае признаваться читателям, что у нас тут не одна, а целая стопка волшебных открыток и пригласить в гости можно кого угодно? Чтобы подразниться?
Ясно, что будет еще много историй, объединенных одной-единственной простой концепцией «танцуют все». То есть рассказчики будут разные, времена и места действия соответственно тоже, но это не значит, что сэр Макс будет отмалчиваться, сидя в уголке. Грех его не припахать по старой дружбе.
- Вам никогда не приходило в голову иллюстрировать книги про сэра Макса?
— Я не иллюстратор – это раз.
Художник Игорь Степин, который в свое время придумал великое множество деталей, подробностей, названий и имен, без которых город Ехо и Мир Стержня были бы жалким подобием реальности, в свое время изумительно оформил обложки книг, еще для издательства «Азбука» (оранжевая серия с черно-белой графикой) – это два. Сейчас обложки книг для переиздания оформляет питерская художница Люся Милько, и это моя большая радость и удача – это три. И, наконец, никто не знает, что будет дальше. Возможно абсолютно все, что угодно, даже книги с иллюстрациями. Но я пока не думаю на эту тему.
- А идей по поводу каких-нибудь кинематографических проектов не возникало?
— Мне в течение нескольких лет пришлось выслушать добрый десяток предложений. Среди них пока не было ни одного вменяемого. Оно и неплохо. Я не верю, что российский кинематограф уже пришел в состояние хоть отчасти пригодное для экранизации моих книжек. Светлые головы и большие кошельки, как я понимаю, пока гуляют по разным улицам. А чтобы снять кино про Ехо, хотя бы не очень испортив литературный материал (о большем уже не говорю), требуется и то и другое.
- В рамках серии было два лирических отступления: «Гнезда химер» и «Мой Рагнарек». Во-первых, что за странная история была с двумя редакциями «Гнезд химер»?
— «Странная история» с двумя редакциями «Гнезд химер» – это, вообще-то, изначальный замысел. Возможно, не шибко гениальный, но как литературная игра – очень даже ничего, мне до сих пор нравится. В одном варианте фигурирует ветер по имени Хугайда, в другом ветер называется Овётганна; при большом внешнем сходстве (в романах всего несколько десятков несущественных, на первый взгляд, отличий) книги проникнуты совершенно разным настроением. История, рассказанная в «Хрониках Хугайды», чуть проще и оптимистичнее; «Хроники Овётганны» изредка позволяют читателю заглянуть в жутковатые глаза неизвестности – с безопасного расстояния, разумеется. Этой книге не повезло с интерпретаторами. Считается (кем считается? куда считается? зачем? – тем не менее считается), что я пишу так называемое fantasy, поэтому более-менее внятного анализа моим текстам в ближайшее столетие не светит: существа, рецензирующие книжки в пестрых обложках, довольно редко схватывают на лету даже вполне очевидные вещи. С другой стороны, оно и неплохо: умный и любопытный читатель имеет возможность самостоятельно исследовать оба текста, в какой-то момент заметить разницу, а добравшись до финала, расшифровать послание, разгадать загадку. Состояние восхищенного понимания, полного проникновения в чужой замысел – одно из самых больших удовольствий, доступных человеческому уму, практически магия – правда, правда.
- Еще задолго до того, как личность создателя сэра Макса была официально раскрыта, слухи уже ходили. Это мистификация не вполне удалась или изначально не было цели скрывать ото всех ваше имя?
— Это просто значит, что у некоторых моих друзей-приятелей слишком длинные языки. С другой стороны, надо, наверное, сказать им спасибо. Не разболтай они мой секрет, издательству «Азбука» было бы легче украсть у меня имя и засадить за писанину сериала про Ехо десяток наемных болванов. А так довольно быстро выяснилось, что со мной лучше не связываться. И то хлеб.
- Трудно ли было устроить первую книгу в издательство?
— Нет. Это было очень легко, потому что к тому моменту мы были знакомы с нынешним главным редактором «Амфоры» (а в ту пору «Азбуки») Вадимом Борисовичем Назаровым. Я всегда честно говорю, что меня напечатали по знакомству. И продолжают издавать по той же причине, я полагаю.
- А написать вторую предложила «Азбука» или это была ваша инициатива?
— Вот хотелось бы мне посмотреть на издателя, который смог бы навязать мне свою волю: «пиши продолжение» или «не пиши продолжение». Любопытное должно быть зрелище.
- Когда и каким образом вы почувствовали впервые, что ваш персонаж и его мир полюбились читателям?
— Через пару дней после выхода первой книжки. Первая же продавщица-лоточница так усердно мне ее рекламировала, что чуть было не уговорила купить – при том, что у меня дома было несколько авторских экземпляров. Хотя могла бы предлагать и другой товар – но нет. Очень ей было нужно разделить свою радость с другим человеком. Но, собственно, у меня и была такая задача: писать книжки, которые будут сами себя продавать, переходить из рук в руки, из дома в дом. А у меня есть всего один неизменный жизненный принцип: будет или по-моему, или вовсе никак. Он дурацкий, зато работает.
- И изменило ли это осознание что-нибудь в вашей жизни?
— В моей жизни каждый день что-нибудь меняется. Трудно бывает отследить все причинно-следственные связи.
Профессия – демиург
Светлана Мартынчик родилась в 1965 году в Одессе. В начале 1990-х стала известна публике как художник: вместе с другим одесским художником и музыкантом Игорем Степиным они создали долгосрочный «пластилиновый» проект «Мир Хомана», фрагменты которого демонстрировались на многочисленных персональных и групповых выставках в Москве, Европе и США. Во второй половине 1990-х годов книги Светланы Мартынчик, издаваемые под именем Макс (или Максим) Фрай, обрели немало поклонников в основном из числа любителей жанра фэнтези.
После выхода первых книг сериала об Ехо: «Лабиринт» («Чужак»), «Волонтеры вечности», «Темная сторона» – по стране и в сети образовалось немало фан-клубов сэра Макса, члены которых, подобно толкиенистам, устраивали ролевые игры по мотивам книг. В 2000 году, к огорчению поклонников сэра Макса, вышла завершающая серию книга «Лабиринт Мёнина». После такого ударного завершения эпопеи довольно неожиданным показался выход новой книги об Ехо, выпущенной только что издательством «Амфора». В «Хрониках Ехо» герои Светланы Мартынчик ударяются в воспоминания и рассказывают новые старые истории об Ехо.
